Year: 2020

Sewaktu kanak-kanak, saya merasa hidup dalam isolasi. Berita-berita di televisi, koran, dan majalah hanya memuat berita-berita tentang konflik bersenjata yang terjadi di tempat tinggal saya, Aceh. Sementara, meskipun siaran televisi menayangkan berita-berita kriminal di Bandung dan Yogyakarta, namun ada banyak siaran dan ulasan lain tentang kota-kota itu, yang membuatnya tetap kelihatan seperti tempat yang menyenangkan.…

Puisi Telur Kuning pada suatu siang, aku tersedak karena bulir-bulir telur kuning terasa seperti pasir tersangkut di tenggorokan kasar dan bergumpal tapi tidak bisa aku dorong keluar mamak melihat airmataku menetes di tepi, “jangan pilih-pilih makanan” ujarnya berulang-ulang lalu menyuapkan satu sendok nasi, dengan potongan gambas tumis yang bergerigi aku tidak punya bahasa untuk menolak…

Sebelum menikah, saya dan Alin sudah merancang agenda hidup bersama yang santai dan ceria: keliling Sumatra lewat jalan darat, mampir di kota-kota sepanjang jalur kereta api Jawa, berlayar ke Maluku Tenggara, sambil menulis, membaca, menyicil ide-ide untuk karya dan juga nyari uang secukupnya. Saat itu, saya juga tengah mempersiapkan diri untuk seleksi program doktoral dan…

Maret Baby G mulai MPASI, sempat berpikir kalau jadwal menyusui akan berkurang, tapi ternyata sama saja. Sudah enam bulan, berarti seharusnya Baby G sudah lebih siap jika ditinggal untuk bekerja? Sejak Januari pemasukan rumahtangga nyaris tidak ada. Alin pergi ke Vietnam untuk numpang mengerjakan karya, berharap bisa terjual di pameran beberapa bulan lagi (akhirnya batal),…

Saya adalah orang yang paling payah untuk urusan belajar bahasa. Di antara semua bahasa yang pernah saya pelajari, rasanya cuma bahasa Indonesia yang bisa saya gunakan untuk menulis, membaca, berbicara, dan mendengar. Tiga yang pertama itu pun kalau saya lagi santai dan percaya diri. Kadang-kadang, saya juga gagap dan bingung harus mengatakan apa dan akhirnya…

In the place where I was born and raised, Aceh, there is this famous saying regarding the coming of Japan in early 1940s. I hope you excuse my words, it might sounds offensive but it simply reflected their desperate situation back then. In Aceh it goes like, “ta peutamong asee bah jih let bui,” which…

Ini adalah Yanik Sousa. Ia adalah perempuan berumur enam belas tahun dan berada di tahun pertama sekolah menengah atas. Setiap pagi Yanik berangkat ke sekolah dengan menumpangi bus yang melewati halte di dekat rumah susun yang ditempatinya bersama Mama. Yanik dan Mama berada di kota ini sejak awal tahun lalu setelah membayar mahal kepada seorang…

Imperial & Global Forum, August 14, 2017, Oleh: Christiaan Harinck, Nico van Horn dan Bart Luttikhuis Perang dekolonisasi di Indonesia telah berakhir 70 tahun silam namun tidak pernah memperoleh kedudukan yang layak dalam ingatan publik Belanda. Hal ini makin diperkuat lagi oleh absennya korban Indonesia dalam ingatan kultural Belanda: hingga kini, tak seorang pun berupaya…

AKU lahir tahun 1949. Mulai bersekolah pada tahun 1963 dan melanjutkan kuliah pada tahun 1967. Pada usia duapuluhan, aku berada di tengah- tengah kegilaan dan kebingungan era 1968. Yang barangkali menyebabkan aku menjadi anak muda enampuluhan pada umumnya. Itu adalah masa yang paling gamang sekaligus penting bagi hidupku, dan saat itu pula aku menghirup kebebasan…

Sejak kecil, Ayah rutin menanyakan cita-cita saya. Salah satu jawaban paling awal yang saya ingat adalah, menjadi pramugari. Saat itu, pilihan tayangan di televisi terbatas dalam tiga saluran: TPI, RCTI dan TVRI. Rumah kami berada di pinggiran kota dan di sekitar hanya ada kuburan umum dan tambak. Ayah agaknya tidak terlalu senang dengan cita-cita ini,…